

李安的生存之道

东方的里子,西方的面子

东西合璧 双重编码



张艺谋曾经这样评价:在东西方世界里游刃有余地行走的导演,恐怕华语影坛里只有李安一人。相信这句话发自张艺谋肺腑的,也是一个事实。李安再次用一座最佳导演的小金人证明了这话靠谱。

以1984年从纽约大学毕业为起点,李安用了16年的时间走进奥斯卡。2000年,一部中国式武侠电影《卧虎藏龙》让他拿到第一座小金人;6年后,他凭借《断臂山》获得了最佳电影和最佳导演双料大奖,正式获得奥斯卡评委的认可;7年后,他已经自信地出席各种发布各种造势各种竞争,迈入一流导演的行列,并再次拥抱了奥斯卡。

在奥斯卡里生存,接受优胜劣汰的洗礼是必选项。如何生存,如何求生,李安就像那位心有猛虎细嗅蔷薇的少年派,在自我的坚持与求生的妥协之间拿捏尺度,从试探到熟悉,从遥远到亲近,从冲突到融合,李安与奥斯卡的距离隔着时间的沧海,却又是一场充满未知和谋略的旅程;了解奥斯卡的潜规则,到顺应规则,再到规则之内的大胆冒险,李安的电影梦落地开花。

越过时间无涯的荒野,我们就会发现,他的电影一直在追问一个问题:我是谁?东方思想是儒家和道家的结合,西方思想是民主与自由意志,身受两种文化的浸染,李安一开始就找到了通向好莱坞的路径,即自我的准确审视与定位:他是东邪与西毒的奇幻合体,他是唯一,也是好莱坞的稀缺品。

李安身上有一种耐人寻味的现象。当我们界定李安电影的国别时,很难用好莱坞电影或者华语电影来界定,这中间的中西文化融合耐人寻味。李安作为一个导演,他的身份是模糊的,具有不确定性。而正如辛波斯卡所言:“这样的确定性很美,但是不确定性甚至更美。”

正是模糊性令李安的电影充满一种独特魅力。他对东西方文化的观察通过戏剧矛盾的方式,以光影为载体表达,通过冲突呈现出来的东西方文化差异,是李安探索的开始。李安与奥斯卡的结缘,更像是东方文化与西方文化的一次无缝对接,从刚开始的试探,到执手相看,再到相亲相爱,李安于经年累月对东西方文化的观察中,逐渐懂得,他的价值在于懂得融贯中西。模糊的身份为持久有效的观察提供了一个绝妙的角度,因此他可以用东方的暧昧审视西方,也可以用西方的眼光观察东方。碰撞抑或交融,都是人生的好戏。举目望去,好莱坞能做到这一点,只有他一人。

作为李安的外女作,《推手》受到特别关注。影片叙述了一个中国老人在美国生活的故事,表现了现实生活中的老人问题、父亲和儿子媳妇的家庭伦理问题以及东西方文化的冲突。李安将一个东方式的伦理放在西方的背景下解读,获得极大的反响;而在经典名著改编的电影《理智与情感》中,李安又尝试用东方人的视角西方家庭的喜怒哀乐。这种“双重解码”的手法为李安在好莱坞赢得了独一无二的地位。

用小刀划开人性的切口

孔子说:饮食男女,人之大欲焉。探究人性,是李安电影的另一张王牌。具有普世

价值的东西,任何的探索都不是多余,而且从来都是奥斯卡的心头好。从一则故事中挖掘出普世的价值,也一直是好莱坞主流价值观。比如,我们从《肖申克的救赎》中看到希望不灭,个人面对命运的不公做出的振臂呐喊时潸然泪下,电影带给观众的一种至善至美的东西,而李安深谙此道,他借助自己双重文化身份,用开放式的探索引发观众深层观影心理。

李安的电影获得东西方观众一致接受与认可,是因为李安在影片中所展现的东西方观众在“家庭”与“爱情”上具有的共通情感和契合;独特的电影视角与通俗易懂的线性叙事结构,是打动东西方观众并引起接受共鸣的一致路径。2004年的《断臂山》和2007年的《色·戒》,更像是一把挖心的刀子。获得78届奥斯卡最佳导演等奖项的《断臂山》,将同性关系的纠结描述得淋漓尽致,但是李安说:“这部电影不是为同性恋权利呼喊,也不是对同性恋保守的观察。我是一个戏剧家,对我来说的底线是爱情故事。”由此可见,李安看重的恰恰是一种可以大力宣扬并万无一失的普世价值理念:“爱是可以超越文化差异的,当爱降临时,异性之爱与同性之爱是毫无差别的。”

在《卧虎藏龙》中,李安在这个“文学性”的武侠故事里,体现的是对武侠世界里“人”的关注,李慕白为道义隐忍爱情,玉娇龙为爱情放弃所有,通过塑造典型人物,李安对传统儒家中对人性的压抑有一定的批判色彩,拓展武侠电影的内涵,从另一个更为现代的全新角度,将中国古典美学传统和情感理念诠释到一个新的高度。

无用之人 有为之事

电影的艺术,秘诀在于范式+创新的模

式。对李安而言,摸透奥斯卡的口味不成为难事,然而如何在既定的规则内创新,是他的另一种命题。到目前为止,李安一直在尝试不同的题材,从家庭伦理到科幻,从武侠到西部片,从2D到3D。不会重复自己是内心强大的,就像伟大的巴顿将军,在他们眼中,敌人只有自己,没有别人。

《少年派的奇幻漂流》是李安职业生涯的另一座里程碑。卡梅隆的《阿凡达》已经将3D技术达到一种极致,李安敢于挑战,已是勇气可嘉。更值得歌颂的是,在他的巧妙编织下,3D和故事本身天衣无缝的水乳交融。一座梦境的岛屿、深邃的海洋,成群的飞鱼、狂烈的暴风雨、那船那人那虎,简直就是地发现天堂的奇妙感觉。而最后孟加拉虎理查德·帕克头也不回地进入森林后,派回想说:“人生也许就是不断地放下,然而令人遗憾的是,我都没能好好地与他们道别。”更是将影片主旨推向一个哲学的高度。李安将电影推向了一个文学、质感、商业上都无可挑剔的层次。

李安受传统儒家思想颇深,日常成为他电影中一种风格化的表达。在他的电影中,我们经常看到家人一起围坐吃饭,聊天,生活场面真实,没有玄虚,戏剧矛盾不够激烈。他的电影会大量采用白描的手法,例如《饮食男女》中的父亲做饭的描写,以及他为邻居女儿送饭的场面描写,几乎都是很平淡的生活化的体现,这也是大多数文艺片所管用的手法。再比如,《少年派的奇幻漂流》中,父母亲在饭桌上与儿子讨论宗教信仰的问题,虽然派与父亲的意见不同,但并没有太大的矛盾,然而呈现出一种温情。所以他的电影看上去都平淡无奇,却令人感到一种舒适与温暖,而这种惬意又能直抵灵魂深处。可以说,李安有化腐朽为神奇的功力。

在北京,从一个破落衰败的工厂到举世瞩目的艺术区,798创造了一个打造文化产业集聚区的神话;在西安,同样一个没落的纺织工厂,艺术家们的乌托邦正在不知不觉中渐入佳境……

位于西安东郊纺织城西街238号的纺织城艺术车间,建于1953年,后由于西部纺织业的衰落,以及电子信息等高新技术产业的发展,与纺织业休戚相关的纺织城开始衰落,慢慢变成了废旧厂房,上万平方米的车间被闲置,厂房的外部环境也因

2008年10月举办的“西安当代艺术十年回顾”展,无疑是艺术工厂中的重头戏,回顾的范围锁定在1999—2008这十年间,视角放在本土的当代艺术在内与外寻求的平衡上,参展的艺术家均是在艺术工厂进行创作的,展出的作品更是涵盖了我们能想象到的所有领域。到今天,展览已经过去近一年的时间,可当初展览的文献墙依然留在展览厅中,展示着十年间西安艺术氛围的改变。

从印染厂到“艺术车间”,从劳动密集

木家工作室?”

西安美术学院艺术研究所教授、著名学者、评论家彭德在纺织城当代艺术十年回顾时曾说过:“比较看好非主流地区的艺术现象,比较看好西安当代艺术的未来,并不仅仅是因为它的本土特点和具体文物可供我们借鉴,而是它有一种氛围,西安有自己的特点。”的确西安的艺术有着它特有的特点,在采访过程当中,西安“798”也给记者留下了颇为深刻的印象,但这些艺术仍然存在着很大的不确定因素。也许有一天纺织

音乐无处不在,每日的广播中也少不了音乐,可音乐是什么?音乐能干什么?

第一个的问题不难回答,从物理学的角度说吧,音乐其实就是有规律的乐音,而音乐能带给人的却不仅仅是有规律的声音。

音乐重要的是可以记录很多很多的东西,更重要的是可以是我们忙碌的生活中得以放松。

对于我来说音乐声为我生命中不可或缺的一部分,我从接触打击乐到现在已经十年了,它渐渐的改变了我的生活,占据了我的时间。

它改变我对生活的认识,充实了我的生活,每天至少一个小时的练习从认识它开始就不再改变了,我的耐心也被练了出来。而对于音乐,或者说对于生活最重要的就是用心,用心才可以感悟到作者的心情,那穿越时空的情感。

车尔尼,拜厄,贝多芬,巴赫……这些影响着一代又一代人们的音乐家亘古不衰,因为他们的音乐里有“东西”,有“内容”。至于是什么只有用心才能感受得到。而每个人感受到的也不同。而只有用心才可以将音乐家的情感表达出来,让音乐不仅是声音更是艺术。

从这些年来不断的练习中,我意识到了什么是艺术。它具有普遍性,更具有特异性。

不知道哪种作品更成功,而我相信用心就是对的。其实快乐的“乐”与音乐的“乐”是一样的,只有开心的演奏才有感染力,开心到别人见到你也会忘记烦恼。

或许有人不理解我对打击乐的热爱。我可以不睡觉,不吃饭,可就是要练琴,因为我爱,爱它给我带来的快乐与踏实。所以不论何时我都会用心去奏每一个音,把我的音乐做到最好。

如今的我要做的便是一直走下去,去体会这乐味,不断的审视自己,去成熟,去感悟生活。
乐为何在? 在心。



游荡,西安798 西安纺织城艺术区



为长期废弃杂草丛生。

如今,这些旧车间聚集了一大批特殊的年轻人,他们中有全国著名的建筑设计师,还有油画家、雕塑家、行为艺术家、摄影家、音乐人……他们在这里探讨艺术的或者非艺术的话题,让废旧的纺织车间散发出了前所未有的、崭新的生命气息。有人惊呼,西安的“798”出现了。更有人提出,西安应该有自己的“798”,而不仅仅是北京“798”的翻版。

都说艺术家是不羁的、是放纵的,但在记者看来现在的艺术家已经逐渐融入了现在这个社会,他们懂得思考,懂得从网络中汲取知识,在后现代中找寻新的艺术。据记者了解,自2007年11月艺术区正式对外开放,已经陆续举办过多场作品展。仅2009年就举办了“么麻达一刘冰作品展”、“OUTLOOK—景色,INLOOK—内力”及“万丈一苏丹个展”,为艺术工厂的艺术家们提供了相互交流学习的机会,更为西安的艺术发展铺开一条道路。而在

型产业到文化产业,一印的变迁并不是一种偶然。年轻的艺术家和年老的工人,在同一块地方生产,但却生活在截然不同的圈子里。两个世界怎样共存,艺术的生命怎样才能更为长久?当越来越多的人知道这个西安的“798”,纷至沓来都想一睹为快,赞扬的声音自不必说,也有人认为这里“没有想象中那么好”。

岳路平认为现在艺术工厂缓慢发展并不是没有好处,至少可以将西安浓厚的文化底蕴与时尚艺术更好的结合,另一方面,在艺术区进行创作的美院教师提出了一个重要问题:“我们看中的是这里安静的创作环境,艺术工厂的自然形成、发展非常难得,也非常脆弱。若来参观的人多了,人气旺发展快的同时,势必会带来治安等方面费用的增加,这些费用无疑会直接摊派在艺术家身上,而费用的不断上涨,是否会迫使一些经济拮据的年轻的艺

城艺术区会成为西安艺术的代表,西安城市文化的窗口,也许随着时间的流逝,也会渐渐淡出人们的视野。

西安纺织城艺术区的路线:

8路公交的终点站下了之后,沿着纺织西街走2分钟的路程。你就会看到路边墙面的涂鸦,西安纺织城艺术车间便坐落在那里。那里的“西安艺术中心”需要收取一定的门票费用,学生可半价,是学生的话带上学生证。

周一闭馆,周二免费。另外提醒大家,许多艺术家在工作时是不大乐意被打扰的。如果要拍照的话,记得先询问下对方。

