

# 没有人愿意把羡慕轻易告诉你

文/马德

(一)

一辈子活下来,常常是,在最有意思的时候,没有有意思地过,在最没意思的时候,想要有意思地过结果却再也过不出意思。或者,换一种表述就是,在看不透的时候,好看的人生过得不好看;看透了,想过得好看,可是人生已经没法看了。

这句话说得并不绕。其实,人生比这个绕多了。

人生就是这样的一场游戏:在欲望浮沉中,把生命扔到很远很远,最后,只为了找到很近很近的那个简单的自己。

(二)

有一年,到大连旅游,参观旅顺日俄监狱。印象中,地牢般的监狱,只有很窄的一方窗户开在地上,可以看到人世的阳光。

在一孔窗户周围,看到一茎绿草,小小的,嫩嫩的,在风中摇曳。我想,应是在那里苦难度日的囚犯们,所能见到的全部蓬勃和生机了吧。但是,那么多的监牢,每一孔窗户前,会恰好有一粒草的种子落在那里吗?会有生命的绿意,落在绝望的人生里吗?

那得多么幸运啊!

而我们的窗外,就有蓝天白云,我们的身边,就有鲜花绿草,没有谁囚禁我们,但我们却囚禁了自己。

常常是,在追不上的时候,才去追;在味道尽去的时候,才想品;在不得已时候,才珍惜得已;在人生的大片美好过到支离破碎后,才去捡拾一些碎片,拼凑美好。

(三)

生活就是一个七天接着一个七天。不是日子重复导致了枯燥和无聊,而是你枯燥无聊,把气撒在了日子的重复上。

其实,都在重复。位高权重的,富可敌国的,没有谁的日子不是一个七天接着另一个七天。只不过,当你羡慕谁,就会美化对

方的重复,认为人家重复得有趣味有意义。其实,这一切,都是仰慕的光环散发出的五彩。

重复,赋予每个人的本质和意义都是一样的。

多重重复才算重复呢?你看那些一天到晚打麻将的人,每天面对的就是那一百多张牌,然后,洗牌、码牌、打牌,和牌。论理说,该盯得头晕眼花,坐得腰酸腿疼,琢磨得心力交瘁了吧,但嗜打的人从来乐此不疲,没有一个喊累的,也没有一个喊重复的。

为什么呢?上瘾。

其实,有瘾,才是快乐生活的关键。瘾,就是情趣,它会让你每一个日子,像绽开的花朵,一寸一寸阳光踩过花瓣,无论多重重复,都会美得各不相同。

(四)

活得没滋味的时候,去坐坐北京地铁,从1号线到15号线,在上班的早高峰。你一下子就释然了。当然了,一下子也更崩溃了。

密密麻麻的人,如雨前的蚁,簇拥着,没有喧闹,没有声响,是令人压抑的寂静。几乎不用走,“哐”被推上车,“哐”又被挤下车。就这样,每天,还未曾上班呢,两三个小时,先折耗在了路上。无论你蓄了多少激情和活力,也会被日复一日地磨蚀殆尽。关键是,还有下班呢,还有一个晚高峰等着呢。

谁比谁活得更容易?

但,即便这样,一定也有活得幸福的“北漂”。幸福的人生活里不是没有不堪和琐碎,不是没有疲惫和失望,而是不管生活给了多大的泥淖,也要让生命拔腿出来,临清流,吹惠风,也要在心中修篱种菊,怡养内在的优雅和高贵。



幸福是一种自我剥离的能力,以及自我生成的能力。生活中,没有多少幸福是现成的,有幸福的人,只是会幸福罢了。

(五)

一个整宿睡得很好的人,会嫉妒一个睡眠质量不怎么好,甚至半宿还会醒一会儿的人。乍听,简直不可思议。再解释,你就明白了。原来,那个睡得很“好”的人,是靠安定这种镇静药片睡过一个晚上又一个晚上的。

如果不说透,从表面上看,应该是后者羡慕甚至嫉妒前者才是。因为,前者太好了,好得简直无与伦比。

生活,有多少是我们看透了本质的。你羡慕的权贵,前呼后拥,看起来那么风光,可是风光背后有多少痛苦,对方不说,你不会知道;你羡慕的富有,宝马香车,锦衣玉食,看起来,是那么荣华,这荣华背后有多少痛苦,对方不说,你不会知道。

也就是说,即便失眠,你依然是那个睡得很好的人。即便过得平凡而宁静,你也会赢得别人羡慕。甚至,这里边,那些你羡慕着的人也在羡慕你。

只是,你要知道,这个世界没有一个人愿把羡慕轻易告诉你。

# 黑暗中发光的,总是那些开心的人

文/草威



在 CCTV6 重温《阳光小美女》,我感觉到自己心里发生了好玩的变化。几年前初看时最喜欢的情节是家人在选美舞台上肆意跳舞,对一切世俗规则说“去他的”;而现在我最喜欢的是小美女奥利弗问她的舅舅,“你为什么不开心?”要知道那个人刚刚情场失意、事业受打击、自杀还未遂、失败中的失败,可奥利弗觉得难道这样你就开心了吗?她提出的这个问题像她眨巴的大眼睛一样具有治愈效果。

从今年初,我开始在工作之余着手拍摄一部纪录片,我想记下的是我身边那些最开心的人(除去傻开心)。他们真是些最杰出的人类,一样活在这个不怎么样的世界,清醒和快乐兼而有之,这让我很感兴趣。我想知道这是为什么,他们的大脑里多了些什么,竟然会比我这样的人开心那么多。

我委托摄影机去探究答案。观察而得出的结论是这些人有一个共性:都活得非常明确,他们不会被“你为什么而活?”这样的问题难倒,反而会在清晨因一个愿望而醒来。有人每分每秒渴望求知,有人居无定所半生在路上不断寻求自我超越,有人致力于改变一个传统行业的环境,相比于那些愿

望,一生实在太短暂了,所以对于寂寞和恐慌,根本没有太多时间理会,不战而胜。那种投入生活的自信、坦然和迫不及待,就是开心了吧。

我想起另一件事,作为比照。过年的时候,高中同学聚会去看望从前的班主任。许久未见,她已经到了退休的年纪,大家相互问候之后,没一会儿,班主任就开始担心起她的学生们,“你们都买房了吗?”紧接着班主任和我们

探讨起来,按照她的讲述,近些年她已购置了多套房产,远远无忧。大家都觉得悠游自在的老年生活就在她眼前,可她还是心中不安,害怕钱放着会变薄,只好不停地买房卖房来给未来上一份保险,她认为在当下的时局中只能这样。这让我很意外,在生活众多的可能性之间,这位我敬佩的老师,选择了最没有信心的一个。

当老师对学生进行这样的生活教育,房子就好像不是用来住的,而是用来圈养人生的。我们被它困住了,它在大小聚会中无数次被人谈论,好像是大家唯一的指望和信仰。作为长期租房的人,我自觉没什么发言的机会,仅听别人在聊,我就觉得枯燥难耐。我看到那么多人把买一个鸽子窝当作自己最好的故事,于是我,一个地地道道的无产者,产生了一种不可思议的优越感——我有点儿同情他们。

现代传媒业改变了很多人的生活态度,使得承平年代人们反倒提心吊胆,每天听到的消息都骇人听闻,好像地球上发生的每一件事都能威胁到我们的生活。今天政策调整啦,明天股市崩溃啦,万事不确定,万事都求稳,除了体重。“不能犯错”不仅是国家领

导的做事准则,也成了一门平日生活最重要的学问,这学问讲的是,不要让那些潜伏着的危机冒头,摆平它们,再追求你所想要追求的,其实就是在说你追个球啊。于是我们了无生趣,于是我们都渴望从变动的世界中寻找一点不变的慰藉,于是,人和人就有了分野。

我们多数人大半辈子的命题是解决安全感,不断尝试各种途径让未来稳妥一点,所以只能贴合着社会的脉搏。在一个剧变的过程中,我们可能生活在一个时代的排泄物里,从粪到翔,实际上生活没什么变化;可总有那么一些人,省却了这些繁琐的前奏,直奔愿望而行动,只有他们穿着旧衣服,拿着一本书陷入沉思,觉得自己在逼近真理,觉得自己比煤老板牛逼得多。

你知道区别在哪儿吗?你不屑一顾的他们真当事儿啊;而你觉得天大的事儿,在他们看来又没啥。价值排序不同,你虽然反感这个社会,但你心里听命于它,而那些人的喜乐常常不同于这个社会,他们把开心的机会攥在手里。

负面传播的时代,混沌的欲望丛林,一个清醒而开心的人,与众不同得像块宝藏,在黯淡的人群中发出光芒。我盼着能在最黑暗的地方与这些发光体碰面,这样一来他们的故事也许能反射到更远的地方。



你可以一天上九节课两节晚自习,你可以一天写完两支笔芯做至少三套卷子,你可以早起十分钟晚睡十分钟记几个单词和成语,你可以用玩手机的时间弄懂一道数学题,用看杂志的时间写完一篇英语阅读,你可以把K歌看电影聚会打游戏的时间都用在在学习上。总有人比你努力,可怕的是比你牛的人比你还努力。

高考报考人数915万人,其中907.7万人不与你在同省。同省中其中1万人已被保送,2千人对大学后就业没信心不参加高考,8千人是裸考,9千人不能正常发挥,1千人会迟到,4.2万人不和你考一个学校,剩下1000人,630水平不如你,369会产生心理问题。你的对手只剩自己。

不管你有再多的兴趣爱好,再多的社会关系,再深的对努力学习的厌恶之感。在你青春期的某一个时间点,你都会明白,学习的重要性超过所有。你要无欲则刚,你要学会孤独,你要把自己逼出最大的潜能。没有人会为了你的未来买单,你要么努力向上爬,要么烂在社会最底层的泥淖里,这就是生活。

六点起床很困难,背单词很困难,静下心来很困难……但是总有一些人,五点可以起床,一天背六课单词,耐心读完一本书。谁也没有超能力,但是自己可以决定一天去做什么事情。你以为没有了路,事实上路可能就在前方一点点。那些比自己强大的人都在拼命,我们还有什么理由停下脚步?

如果你想在高考前换一部新的手机。买一台电脑。去看一次演唱会。享受一次单人旅行。每天早上能睡到自然醒。不用为写不完的作业发愁。不必再听父母的唠叨。自信地说我出去玩了。那么,去努力吧。至少18岁的暑假需要你。

努力是奇迹的另一个名字。

你想考哪所大学?别说什么只是做梦的话,高考吧,最后一年发了狠一下考了一本的数不胜数,你不试试,怎么知道未来到底是怎样?

你不想在十年后,甚至更久后,在街上遇到曾经嘲笑过你看不起的同学,曾经跟你说你永远不可能有出息的老师,曾经狠狠拒绝你因为你不够漂亮不够优秀的男生,曾经连正眼都没看过你一眼的那些所谓优等生,都可以骄傲的扬起头笑着说老子现在就是过得比你好好。

你还在奔波,还在为生活担忧。如果你希望有那么一刻,那么一天,那就拿起你的书本吧,任何伟大的梦想不可能从幻想里出来,而任何光辉的时刻必定从一分一秒的努力里得来。

你一无所有,但意味着,你无限可能。

你的爸爸妈妈正在为你们奋斗,这就是你要努力的理由。

人脑有无限的潜力,你现在可以看我的帖子就证明你是个正常人,一个人的大脑如果被完全开发的话据说可以记住26国语言,4000多本图书的全部内容,全世界最聪明的人爱因斯坦也仅仅只开发了12%而已,所以别以自己蠢为借口,你要是真的发狠了,你是不是下一个爱因斯坦谁又会知道。

坚信一句话:没有人会让你输,除非你不想赢。

对,我嘴上说我很讨厌学习,说真的,我也搞不懂那些二次三角函数学到了有什么用。我同意柯景腾说的,十年后的生活中一定没有数学LOGO,但是我仍然可以活得很好,但这并不是你不学习的理由,说句俗的啊,你生在中国,在中国这个应试教育中成绩才是王道,没有成绩你把头昂起来时都会没有底气。

你现在还在玩贴吧,天天沉浸在虚拟的网络里无法自拔,好吧你玩啊,等你玩够了再回头一望,你身边的同学朋友通通比你厉害。他们都抛弃了你,他们都已经学业成果丰硕就剩你一个人对着电脑发呆,你什么都没有,你连东山再起的资本资格勇气都消失殆尽,那个时候你开始怕,还有什么用?

如果在几十年后我能再次遇到你,希望能够认出你。不论你脸上的容颜改变了多少,我都愿你能留住心里善良的模樣,不要被这个世界同化得不剩一点闪光。

我知道,我知道,学习很好很好也许真的不会很有钱,很有势,但是你觉得大字不识几个,英文只会说Hi,表面上过着看得过去的生活,实际一无所有真的很好吗?说真的,没文化真可怕,我也知道真的很难坚持。试一试。

## 那些牛人都在拼命,我们有什么理由停下脚步?

每天学习最开心!

