



佳作有约

# 为你，千千万万遍

## ——评《追风筝的人》



【编者按】小说《追风筝的人》由第一人视角，讲述了一个身在美国的阿富汗移民男孩童年的往事和他成人后对儿时过错的心灵救赎过程。剧情跨度是20世纪50年代到21世纪，全书类似自传体小说，主人公的经历和背景非常类似作者本人的经历背景。图书一经出版引发好评如潮，《丹佛邮报》认为“这是一部美丽的小说，《2005年写作最佳、也最震撼人心的作品。一段没有前景的友谊，一个令人心碎的故事……这部感人非凡的作品也描写父与子、人与上帝、个人与国家之间脆弱的关系。忠诚与血缘串连这些故事，使之成为2005年最抒情、最动人、也最出人意料的一本书。”

1975年的冬天，《追风筝的人》以这样一个富有诗意的开头，展开了整个发生在阿富汗的两个少年之间的故事。

第一次看《追风筝的人》是在高二的时候，这本书给了我莫大的震撼与感触。可是，经过时间的推移，详细的故事情节逐渐在脑海中淡去，只有哈桑的一言一行在脑中依旧浮现着。书中的那句“为你，千千万万遍”仿佛一句永恒不变的誓言，燃烧了哈桑的整个生命，也照亮了阿米尔的赎罪之路。

“为你，千千万万遍”。第一次听到这句话，是在二十六年的喀布尔。灿烂的阳光下，两个少年在追逐着满天的风筝。其中那个叫阿米尔的男孩是少爷，在他身边和他年龄相仿的兔唇少年叫哈桑，阿米尔的忠仆和玩伴。哈桑追逐着，奔跑着，“他的橡胶靴子提起阵阵雪花，已经飞奔到街角的拐角处。他停了下来，转身，双手放在嘴边，说‘为你，千千万万遍！’”然后露出一脸哈桑式的微笑，消失在街角之后。”在这一天，哈桑为阿米尔赢得了人生中第一次胜利，阿米尔像个男子汉一样在严父的注视下赢得了风筝大赛的冠军。

对我来说，那句话不只是一个孩子兴奋时喊出的话语，它并不是一张空头支票，而是哈桑所能给予的最耀眼的承诺，也是他一生中永远坚持的信条。

在哈桑追到风筝后发生的事情总是让人为之颤栗。那个阴暗的小巷，恶毒的阿塞夫挥动着那个不锈钢拳套，他们三个人非礼了哈桑，而他怀中的风筝完好无损。阿米尔的灵魂就在那个傍晚丢失在了那个小巷，因为怯懦，他眼

睁睁的看着哈桑遭到侵犯而袖手旁观。

他跑开了。少年心性，阿米尔对哈桑的愧疚被奇异地转化为对一种莫名其妙的仇恨。他一直挑衅哈桑希望他打自己一顿，希望以此减轻内心的负罪感，可哈桑什么都没做。因此，哈桑每一日的存在，他的声音，他的身影，他的关怀，他的殷切，都变成了抽打阿米尔的鞭子。眼前站着的人总使他感到自己是个骗子，一个妖魔。在这种折磨之下，曾经的错误变成了罪恶，阿米尔把钱和手表藏在哈桑的床垫下，以此栽赃给哈桑，希望父亲把哈桑赶走。

哈桑看着阿米尔，承认了，他承认自己就是贼，为了他许下的那个虔诚的诺言：“为你，千千万万遍。”读至此，我们应该为此落泪，这是安拉虔诚的孩子哈桑，他是善良正直的。哈桑的心灵是神给予的心灵，高尚的，善良，无私的心灵，宛如浩瀚的天空，包容了阿米尔的所有过错。

而阿米尔，即使他后来随着父亲迁移到美国，即使已经过了那么多年，直到他娶妻，都被这个噩梦紧紧缠绕，仿若一个诅咒，他们无法生育自己的小孩。

再次听到这句话已经是二十六年后。一封来自老朋友的信让阿米尔不得不去面对多年前的罪孽。他犹豫再三，还是走上了返回家乡的旅途，回到现在已经被塔利班占领着的喀布尔。这是一个人的心灵救赎之旅，也是一个阿富汗人的回归之旅。从罪恶回到解脱，从美国回到他已经逐渐忘记的族人之中。

在喀布尔，阿米尔被阿塞夫打得住院无法动弹，想求同行的阿富汗朋友法里德帮一个忙。

“为你，千千万万遍。”法里德说。简单的一句话，让阿米尔失声痛哭，那无数个失眠的深夜，那一直深埋在心底的对哈桑的歉疚，以及对当初自己犯下过错的痛悔，在这一句承诺中再次决堤，如同洪水一般宣泄出来。他全然不顾那些折断的肋骨，让他无法呼吸的气胸，不顾冲刷而下的眼泪刺痛他裂开的嘴唇。是的，那个嘴唇在那次打斗中翻开如同兔唇。只因阿米尔知道，他永远都无法成为那样的人，那样一诺千

金，给别人承诺的人。

最后一次听到这句话是全书的结尾。阿米尔收养了哈桑的儿子索拉博，这个同样受尽苦难的孩子。他带着那个孩子放风筝。现在，为了他的一个微笑阿米尔可以奋不顾身。他说了，趁自己还没过不顾一切的年龄，他得学会为别人挺身而出，如同哈桑当年无数次为他所做的那样。

“‘你想要我追那只风筝给你吗？’他的喉结吞咽着上下蠕动着。风掠起他的头发。我想我看到他点头。‘为你，千千万万遍。’我听见自己说。”

每次听到这句话都说让人有流泪的理由，但这里面包含了完全不同的涵义。感动，悔恨，释然。阿米尔虽然不能冲进当年那条小巷，不能挽救哈桑的生命，但他让自己心中的哈桑复活了，他的血液流淌着哈桑的质朴和善良。因此，他才救赎了索拉博。不仅如此，他还在阿富汗和巴基斯坦边界上建立了儿童医院。为救赎那些在战乱中受害的孩子。

在《追风筝的人》一书中，主和仆、贵族和贱民、朋友和兄弟，历史和现实，种种转变都被刻画得生动而细腻，放在历史的宏大背景下，更洞见人生和人性的复杂。我非常喜欢它的结尾，因为它没有被设计为一个大团圆：只要被救赎了，一切都变得美好而幸福。作者残忍地揭示了一个真相：救赎和幸福无关。

《追风筝的人》一书在讲述故事的同时，也向世人展现了阿富汗从苏联人



侵略一直到今天的变化，和阿富汗人苦难的命运。战争并不能改变人们心中的传统，尽管幸福被中断了，快乐被剥夺了。仍有风筝在高昂飞翔，飞行在一切的恶行和苦难之上，人们埋藏在心里的对幸福的追求，永远不会停止，也永远不会消失。作者对种种苦难和暴行直率描写，在写作中以一颗博大宽广的悲悯之心承载了这片土地和这片土地上人们的所有欢笑和悲伤。作者没有因为对故土的爱而回避了阿富汗社会的种种不公和丑陋，却也没有刻意嘲讽，只是去还原并且理解在这种环境下每个人的选择，他们的恐惧，他们的快乐。这使得整本小说有了37度2的体温，甚至能听到书页里的心跳。如同流水，故事徐徐展开。然后奔腾或是呜咽，越过急滩，冲出峡谷，最后变成宽广的河流，沉静而包容。

这是一个属水的故事。

【编者按】最近，一名博士生写作的《小学到博士，我的一些学习感悟》在网上受到追捧，文章洋洋洒洒万余字，读来让人受益匪浅。故精选摘录，以飨读者诸君。

## 小学到博士

### 我的一些学习感悟

1、学习不好的同学，基本都是严重拖延症患者，今天的事能拖到下个学期。

2、勤奋永远是真理吗？！教育理论里面有个“有效时间”的概念，看你的心用在学习上面的时间是多少。所以看到班上很多拼命学的学不好，玩的反而学的好，不要惊讶。

3、总是期待天才，我就读的都算是不错的高中大学，读书读到现在都没有看到无师自通的天才。同学的学不好，差距在哪里？接受能力和专注程度，这些都是情商的范畴。

4、“网络是把双刃剑，有好有坏”。我的看法是：千万不要任由孩子沉溺网络！沉溺于网络，学业必然受影响！不过，现在的孩子，已经视网络为我们时代的电视，父辈时代的收音机，节制是关键。

5、数学怎么学？！我数学一直都不错，我觉得这是一门技巧性的学科，小学要求要运算准确就行，中学主要由四个思想方法：数形结合、分类讨论、函数思想、划归与转化。

6、高中其实和初中区别很大的，因为即使在大学如此扩招的今天，重点大学录取率依然不足百分之十。初中最大的差距是：初中只要能把课本看明白就能考得不错，高中即使把书本看烂可能也只是及格分……

7、腹有诗书气自华。多读课外书吧，天文地理历史人文都要读一些。书籍会给你打开一翻新的世界，中国古典文学让人陶冶情操，心清气静。我发现理科学习特别好的都喜欢读课外书，而且知识面，充满灵气，我觉得两者不无关系。

8、我敢说：如果您的孩子能够每天做个学习计划，

每天列出需要完成的任务，睡觉前逐一打勾，他的学习效率会快两倍，也会更加喜欢学习。你信不信？！

9、粗心只是你做的还不够，熟练程度还没达到！我从来不知道什么是粗心，我也不觉得世界上有粗心这回事。“粗心”二字，不知道多少次被当做借口掩盖了事实的真相，害死了多少英雄好汉。你以为你会做了，其实你还没有那么熟练很容易“粗心”，这在大型考试里面会害死人的！！

10、字一定要写好啊！从小就要写好，这个也是一劳永逸。我所在的大学，每年都被选作高考中考的阅卷点，同样的卷子，卷面整洁与否得分也迥然不同，这是我有幸进高考阅卷现场后观察得出的结论。

11、奋斗永远都是一个连续的过程。我的意思是没有包括中考、高考在内的任何一场考试可以作为学业的一个节点，如果你觉得过完了中考或者过完了高考我就轻松了，那你真的需要再去成熟一下。路遥《平凡的世界》一句话一直激励着我：把辛勤的耕作当做生命的必要，即使没有收获的指望依然心平气和的继续耕种。

12、我敢说，高中英语得词汇量者，得天下。我曾经把一个暑假的时间背完了一本星火英语单词册，我高考的时候，一份高考英语试卷没有我不认识的单词，与看中文别无二致。我都是这么要求我高三学生背诵课外常用单词，起码要达到大学四级单词水平，效果很好，一劳永逸，发挥稳定，高三后期英语根本不用操心。每一个高中生都被要求去背课本单词，但是高考是选拔性考试，你知道为什么只背课本单词

HOLD不住 高考了吧？！  
**振聋发聩**

【编者按】二战太平洋战争打得正酣之时，麦克阿瑟将军常常从繁忙中抬起头，注视着挂在墙上的镜框。镜框里镶着篇文章，名为《青春》，作者是塞缪尔·厄尔曼。这篇文章一直伴随着他，也跟他到了日本。

后来，日本人在东京的美军总部发现了它，《青春》便开始在日本流传。一位资深的日本问题观察家说，在日本实业界，只要有成就者，没有哪一个不熟知不应用这篇美文的，就连松下电器的创始人松下幸之助几十年来也把《青春》当作他的座右铭。

青春如歌

## 《青春》

### ——塞缪尔·厄尔曼

人生匆匆，青春不是易逝的一段。青春应是一种永恒的心态。满脸红光，嘴唇红润，腿脚灵活，这些并不是青春的全部。真正的青春啊，它是一种坚强的意志，是一种想像力的高品位，是感情的充沛饱满，是生命之泉的清澈常新。

青春意味着勇敢战胜怯懦，青春意味着进取战胜安逸。年月的轮回就一定导致衰老吗？要知道，老态龙钟是因为放弃了理想的追求。

无情的岁月的流逝，留下了深深的皱纹，而热忱的丧失，会在灵魂深处打下烙印。焦虑、恐惧、自卑，终会使心情沮丧，意志消亡。



60岁也罢，16岁也罢，每个人的心田都应保持着不泯的童心，去探索新鲜的事物，去追求人生的乐趣。我们的心中都应有座无线电台，只要不断地接受来自人类和上帝的美感、希望、勇气与力量，我们就会永葆青春。倘若你收起天线，使自己的心灵蒙上玩世不恭的霜雪和悲观厌世的冰凌，即使你年方20，你已垂垂老矣；倘若你已经80高龄，临于辞世，若竖立天线去收听乐观进取的电波，你仍会青春焕发。



最终牌面揭开，连续5年排在诺贝尔文学奖赔率首位的日本作家村上春树，再次与诺奖无缘，这位在中国有着无数拥趸的作家，在声势上一路领跑后，输给了在中国名不见经传的加拿大祖母级女作家门罗。“村上又赔了”、“村上打酱油”、“永远的超级陪练”、“史上最悲壮的入围者”等议论风起云涌……一时间成为了诺奖平地起波澜的种种注解。

——诺贝尔文学奖再演“逆袭”，《文汇报》，2013.10.11

“说到爱国者，您会想起谁？”面对央视的应景街访，有人回答周恩来，有人回答导弹。答导弹的，大约是天性幽默，小伙爱跟央视开玩笑，央视能公开这玩笑，都算有进步。答周恩来是标准答案之一，“为中华之崛起而读书”嘛。

有人回答说，和平年代，过好自己的日子，就是爱国。斯民于斯土，不被欺负地活着，就算好日子。不被欺负，意味着外争国权，内护民权，即免于主动暴力的自由。说到底，国家的权利，不过是所有个人权利的集合。政府之所设，宪法之所立，意义恰在于此。

——今天，我们怎么爱国，《南方周末》，2013.10.11

针对社会上讨论正酣的辽宁省文科状元刘丁

宁从香港大学休学、回到高中复读一事，香港大学发言人今天回应，港大尊重有关决定。港大同时表示，了解到刘丁宁认为北京大学课程较贴近她的学习兴趣，该校现正在与北京大学积极商讨，希望能作出合适安排，让刘丁宁可以尽快如愿进修相关课程。



香港大学发言人表示，大学视每一个学生为独立的年青人，相信学生有能力在面对问题作出独立思考后，做出适当的判断和决定。大学尊重刘丁宁休学的想法和决定，希望她能按照她的意愿和兴趣学习；也希望外界人士，同样尊重她的选择和隐私，让她可以在安静的环境下，好好生活和学习。

——高考状元弃港大考北大 港大：正在与北大商讨，《人民网》，2013.10.12

闯红灯、乱涂乱刻、随地小便、西湖白堤一小时捡到5000烟蒂……对于这些不文明行为，劝阻者嘴巴都要磨出老茧，但不拘小节者就是我行我素。这次施行的《旅游法》，只有简单的一条要求，对于不文明行为的认定、归责、处罚均无详细规定。所以，执行者只能以劝阻执法，因不痛不痒，不拘小节者依然不长记性。许多网友以为，对于不少身染不文明沉痾的人来说，只有施以重药，动用严规，才能让他们重新走好文明这一步。

——五问“黄金周”，《钱江晚报》，2013.10.14

报刊精粹