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佳作有约

【编者按】微信时代，随时编写、转发富
有哲理的段子，并适时地点个赞业已成为
现代人的一种新潮的生活方式。这些段子
或长或短，内容复杂万千，有事业成功之
道，也有家庭幸福指南，被称为“心灵鸡
汤”。诸君口味不一，有人称之诲人不倦，
益于身心，也有人对此嗤之以鼻，谓之精神
鸦片。

正所谓众口难调，一千个人就有一千
个哈姆雷特，本期我们就和大家一起分享
一下谢受之老师的看法。

教育部副部长鲁昕 22 日在中国
发展高层论坛上表示，我国即将出台
方案，实现两类人才、两种模式高考。
鲁昕介绍，第一种高考模式是技术技
能人才的高考，考试内容为技能加文
化知识；第二种高考模式就是现在的
高考，学术型人才的高考。技能型人
才的高考和学术型人才的高考分开。
技术技能型有三种人，第一类是工程
师，第二类是高级技工，第三类是高素
质劳动者。

——高考“两种模式”：意在区分
职 教 与 高 校 招 生 ，《 新 华 网 》，
2014.03.23

从手机的一阵颤抖开始，今天的“鸡汤”
如期而至。

如果不出意外，早晨7点30分，我的母亲
会准时在朋友圈中分享人生哲理，其内容大
抵是有关亲情或者成长，例如“年轻的我们必
须懂得，一个人不逼自己一把，你根本不知道
自己有多优秀”之类的。我揣测，这个时间
点，母亲刚刚结束晨练，想起在外奔波久未联
系的儿子，推送一则鸡汤文，与其说是母亲对
儿子教育的一种延伸，更不妨说是母亲对母
子情感疏远之后的自我安慰。

早8点，一位笃信佛教的前同事则会准时
分享自己的人生信条，其内容一般有关忍耐
或者接受，标题则往往带有苦行僧的意味，例
如“看完汗都下来了!106 岁普光老和尚要求

弟子必须要看300遍”—对前同事来说，也许
每天的按时分享本身就是修行的一部分。

有研究表明，早上10点左右是女孩子情
感一天中最丰富的时间段
之一，而一直找不到男朋友
的一个大学同学时常会在
这个时间在朋友圈分享感
情心得，文字例如“找个生
命中对你好的人!珍惜身边
那个默默为你付出的人，爱
情用自己的心感受，用行动
付出，用细心证明。”在我看
来，这总是些充满悲情的自我暗示。

午饭时间，一位自称是“心灵导师”克里
希那穆提的忠实信徒的朋友会按时更新自己
的微博，文字大多是克里希那穆提的语录。
我时常怀有恶意的想象：朋友一定又被领导
教训了一上午。

说完以上事实，我发觉我已经被心灵鸡
汤包围。

事实上，周遭朋友对于心灵鸡汤总是怀有
排斥，认为心灵鸡汤无病呻吟，对解决问题于
事无补。百度百科对于心灵鸡汤定义则是“充
满知识、智慧和感情的话语”，温暖而饱含教化
的句子看多之后，又难免让人产生逆反情绪。

实际上，我认为鸡汤之所以让现代人产
生逆反情绪，是因为我们对心灵鸡汤的定义
太过狭窄—心灵鸡汤的外延和内涵都应该丰

富得多。
如今，人们往往把正能量的说教称为心

灵鸡汤，其中包含医学理论基础。中医认为，
鸡汤口味温和，易消化，有滋阴补虚之效。直
到现在，中国人仍然相信老母鸡炖出来的汤
有助于生产完的妇女做月子。而从营养学的
角度，之所以使用老母鸡，则是因为老母鸡中
含有更多的雌性荷尔蒙，人们饮之可能会产
生回归母体的安全感。

但这种正能量说教并不是对每个人都有
效果。我从小就是一个叛
逆的人，父母信奉棍棒底下
出孝子，这让我很早就笃信
忠言逆耳。中国教育体系
下的作文，往往都是充满正
能量的心灵鸡汤文，中小学
生必读《读者》、《青年文摘》
之类的杂志积累素材，这让
年少叛逆的我很是受不了，

以至于每次看完《读者》和《青年文摘》之后，
我一定要再看一会儿《知音》或者《人之初》进
行平衡：《知音》实际上是最早对我的人生观
进行塑造的宝典，相比正能量的鸡汤文字，看
到别人的生活比自己悲惨，就会对自己的现
有生活感到满足。这样的安慰远超心灵鸡
汤。

后来我发现，自己所谓的叛逆也是寻求
心灵鸡汤的方式之一。近代心理学认为“人
对客观事物的态度体验是人的需要是否获得
满足的反映”，反映无非两类，一种是愤怒，一
种是接受，两者都可以让人寻找到心灵安
慰。心灵鸡汤的本质，正是引起人们情感的
共鸣，安慰人类的灵魂。以此类推，宗教、摇
滚甚至政治家的讲演都是心灵鸡汤的一种。

心灵鸡汤对于人类来说不可或缺，大概

是由人类的孤独本质决定的。帕斯卡、尼采、
海德格尔等先哲对于人类的孤独著述繁多，
不外乎是说人类的灵魂是孤独的、需要安慰
的。近代医学界以此发现人类的“安慰剂效
应”，并将此应用到临床治疗中，获得了不错
的治疗效果。事实上，很多安慰剂对于治疗
人们的疾病并无作用，而安慰剂能够起到治
疗效果的很大原因在于医生的权威形象和人
类自身强大的治愈能力。

这是一个心灵鸡汤泛滥的年代，据说鸡
汤还被细分为祖父鸡汤、祖母鸡汤、父亲鸡汤、
母亲鸡汤、孩子鸡汤、囚犯鸡汤……有人据此
认为，一个有病的社会才会产生心灵鸡汤，我
并不认同这一观点。心灵鸡汤的形式有很多
种，就如同有些鸡汤是用老母鸡炖的，而有些
鸡汤是用鸡精冲泡的。其中口味和安慰效果，
饮者自知。

而 偏 执 如
我，每当夜深人
静，依然会关上
灯，躺在床上，在
手机上寻找心灵
鸡 汤 的 安 慰 。
我时常想，人类
最 早 开 始 用 心
灵 鸡 汤 安 慰 自

己是什么时候?大概是在某个漆黑山洞之
中，某位原始人坐在小小的火堆旁，山洞之
外电闪雷鸣，充满野兽的嚎叫，而这位人类
先祖从火堆中捡起一根烧焦的动物骨头，
吹出简单的音符，以此打发恐惧之心。我
们现在所做的，其实和这位先祖并无二致
——在每个夜深人静的时候，手机屏幕发
出的光亮，正是人类灵魂的
微暗之火。

2013 年 6 月，余华的新小说
《第七天》高调出版，小说并不长，
十余万字，讲的是一个人死后七日
的见闻，他的魂灵四处游荡，并见
到一群和他一样死无葬身之地的
亡魂，这其中有他的亲人，也有陌
生人，他们都是在生活中遭遇种种
不幸的非正常死亡者，通过叙述他
们各自不同的死亡故事，小说家似
乎是想以某种类似但丁《地狱篇》
式的手法，对当下中国的现实有所
勾勒。我相信第一批迫切买到书
的读者应该大多都是余华的拥泵，
但就我所见，那些对这部小说抱有
期许的读者，读完的第一反应，基
本上是懵掉。

如果说《兄弟》简单粗糙的白
描叙事还可以被视作一次冒险和
尝试，由此证明一个先锋小说家不
懈探索的勇气，那么，《第七天》在
叙事语言上变本加厉的陈腐与无
所顾忌的平庸，似乎就不太容易再
予以一种善意的解释；如果说，《兄
弟》对社会新闻的采用，虽然生硬，
但因为其间有数十年的时
间跨度，至少还有一点点
在遗忘的尘埃中翻检历史
的努力，那么，《第七天》里
对近两三年内社会新闻的
大面积移植采用，已几乎
等同于微博大V顺手为之
的转播和改编。从文学观
感而言，人们很难相信这
是七年磨一剑的长篇小
说，它更像三两个礼拜就
码出来的网络快餐。

然而，我也相信，作为
一个阅读过大量小说的人，余华还
没有愚蠢到对《第七天》中这些显
而易见的缺陷都一无所知的地步，
也许，他只是认为，这些所谓的缺
陷并不是缺陷，尤其当这部小说在
不久的将来被译成西方语言之后。

《兄弟》在内地文坛受到的口
诛笔伐，以及相应的在西方世界的
意外成功，提供给了余华足够的经
验，于是，到了《第七天》，他绝对已
经在有意识地面对西方读者来写
作。小说家已经明白，中文读者之
所以每每苛责社会新闻和网络段
子在小说中的滥用，是因为这些读
者甚至比小说家都更熟悉这些社
会新闻和网络段子。他们在阅读

《第七天》的时候，可以一眼看出此
处是在抄袭某袭警事件，彼处是在
照搬某死刑冤案，至于对食品安
全、地产拆迁等等群体事件的牢

骚，这些中文读者比小说家知道的
更多，更详尽，作为一个只知道利
用社会新闻和段子写作的小说家，
面对这些中文读者，毫无优势可
言；但假如面对的是一个西方读
者，这些在中文读者那里早已视为
陈腐旧闻的东西，会重新变得新鲜
有趣，这些在中文读者那里司空见
惯的现实事件，会重新披上超现实
的魔幻外衣；在中国当下这样一个
日常生活比文学想象更为狂野的
现实境遇中，又有什么比转述社会
新闻更能轻松地令西方读者瞠目
结舌并惊作天人的呢？另一方面，
至于语言的陈腐粗糙，对话的僵硬
空洞，挑剔的母语读者或许在语感
上不堪忍受，但经过翻译，反而都

可以得到遮掩甚至是
改进，这一点，不唯

《兄弟》，更有已获诺
奖的莫言作品可以作
为先例。

在所谓“世界文
学”的图景中，如大
卫·丹 穆 若 什（Da-
vidDamrosch）所指出
的，一部作品会沿着

“文学性”和“世界性”
两个不同的坐标轴起
浮不定，一部文学性

的作品未必能成为世界性的，反之
亦然，在作品从文学性坐标轴滑向
世界性坐标轴的过程中，变异和误
读几乎无处不在。“为了理解世界
文学的运作方式，我们需要的不是
艺术作品的本体论，而是现象学：
一个文学作品在国外以不同于国
内的方式展现自己。”

大卫·丹穆若什是哈佛大学比
较文学系的名教授，他的观察，我
以为是相对公允和可信的：“直到
今天，美国也鲜有外国当代文学的
翻译，勿论广为发行，除非是相关
的作品反映了美国关心的事物，并
且吻合美国人心目中外国文化的
形象”，他进一步援引蒂姆·布勒南
的说法，“有几位年轻的作家开始
写作一种第三世界都市小说，这一
文类的成规，使他们的作品读起来
不幸好像是用配方预先调制好

的。与其说它们不真实，不如说太
关心接受语境，它们在图书馆里通
常被放到同一个橱窗里展示，置身
于各色杂交主题的作品之列，它们
参与制造出美国人心目中的多元
文化”。

在《兄弟》之后，余华写过一本
名为《十个词汇里的中国》的非虚
构作品，它既是一次国际旅行的产
物，也从一开始就立志迈入国际橱
窗。在这本作品中，余华向海外读
者描述的中国形象，是由两部分构
成的，一是他成为小说家之前的生
活经验，二是他成为小说家之后搜
集的社会新闻。除了描述之外，他
议论的方式是这样的：“今日中国
的社会生态可以说是光怪陆离，美
好的和丑陋的、先进的和落后的、
严肃的和放荡的，常常存在于同一
个事物之中。山寨现象就是如此，
既显示了社会的进步，也显示了社
会的倒退。……作为中国社会片
面发展的必然结果，山寨现象是一
把双刃剑，在其积极意义的反面，
是中国社会里消极意义的充分表
达。可以说，今日中国的道德沦丧
和是非混淆，在山寨现象里被淋漓
尽致地表达了出来……”

如果抹去作者名字，没有人能
够看出这一定是余华所写。当一
个迈入中年的先锋小说家企图面
对变化中的社会发言之际，他不知
不觉地，选择的是一种根植于童年
和少年记忆中的文字经验，一种以
陈词滥调为己任的社论语言。

很大程度上，《十个词汇里的
中国》可以视作《第七天》的先声，
在这些虚构或非虚构的作品里，生
活都消失了，取而代之的是案例和
事件。余华像收藏家一样搜集案
例和事件，但他没有明白，这些案

例和事件其实只是大海表面的泡
沫和漂浮物，它们的壮观、疯狂和
奇异，是由宁静深沉的海洋作为底
子的，一旦这些泡沫和漂浮物被单
独打捞出来，放在堪供展览的瓶子
里，虽可吸引观光客的注意，但假
如他们就此谈论起大海，渔夫和水
手是都会报之以轻笑的。

余华，以及很多和余华一样
“鼠标点一点、尽知天下事”的中国
小说家，大概也会嗤笑杜鲁门·卡
波特式的偏执。作为一位已经写
出《草竖琴》和《蒂凡尼早餐》的名
小说家，卡波特竟然把盛年最好的
时光和精力，挥霍在对一起谋杀案
的追索上。整整六年的时间，无数
次和犯人之间的通信和面谈，几千
页的案件调查笔记，最后成就了一
部厚厚的《冷血》，这时候，它是非
虚构还是虚构，已经不重要了，重
要的是，小说家把新闻事件背后的
复杂生活，把泡沫之下的整个大
海，和盘托举了出来。没有人，罪
犯也好受害者也好，只是新闻记者
和公众以为的那个样子；甚至没有
人，是他自以为的那个样子，甚至
小说家自己也不是。通过《冷血》
的漫长写作，卡波特最终所完成
的，其实是对自己内心深渊的毁灭
性认识，他如此谈及那个杀人犯，

“我和派瑞就像是同一所房子里长
大的孩子，有一天他从后门出去
了，而我走了前门”。

而当余华说，他“写下中国的疼
痛之时，也写下了自己的疼痛。因为
中国的疼痛，也是我个人的疼痛”，我
想他太过自信了，因为他以为自己面
对的只是异邦人天真好奇的眼睛，就
像那些呼啸于世界各地的“到此一
游”者，匆匆忙忙地
代表着中国。

报刊精粹

寻找鸡汤，人类灵魂的微暗之光
时代周报 谢受之

新闻界有一句老话，只参加记者
会的记者一定不是好记者。这些碎
片永远不可能在记者会上得到。这
些碎片，以及“马来西亚军方人士”、

“罗罗公司内部人士”等等不具名的
核心信息源，无声地宣讲了一个极简
单的新闻 ABC：要做出好的调查报
道，你首先得知道去哪获得核心信
息，然后你要能得到它，而不是只会
指责别人为什么不接受我的采访。

现在，让我们看看在MH370报道
中，能不断挖到料的媒体名单——美
联社、CNN、BBC、纽约时报、华尔街
日报……

中国是全世界最大的一块新闻富
矿，也是中国媒体人的主场，中国媒体
人倘能守好这样一块富矿，也算不错。

——MH370 考验中国媒体软实
力，《南方周末》，2014.03.20

中国前驻乌克兰大使姚培生指
出，克里米亚面积2.7万平方公里，260
万人口中有160万是俄罗斯族人。苏
联解体后，俄罗斯议会曾于1992 年5
月通过一个决议，认为赫鲁晓夫1954
年将克里米亚划给乌克兰是违法
的。1994年，当时的克里米亚领导人
甚至宣布脱离乌克兰，但没有成功。
克里米亚的多数俄罗斯族人长期以
来想返回俄罗斯的重要原因是，乌克
兰独立以后经济没有得到充分发展，
民众生活没有得到根本改善。

——克里米亚问题有历史和政治
等多重原因，《人民
网》，2014.03.21

余华《第七天》：匆匆忙忙地代表着中国
《新京报》 张定浩


