

从梦想照进现实,实力派到至尊王者的距离,只有一步之遥。

这是斯诺克世锦赛决赛之后诸多网友感慨。

这几天,随着丁俊晖行情的逐渐走高,一些往日里连黑八和斯诺克都傻傻分不清的球迷,开始无名冒入加入到丁俊晖的赞颂中,比如“绅士丁”“仲基丁”等层出不穷。因体育明星而催生的全民狂欢,上次还需要追溯到李娜和宁泽涛获取世界冠军的时候,尤其后者,几乎成为女粉丝集体舔屏的对象。

在中国,这种亚体育文化的出现和悠然并喷,往往被认为是一个显性标识。其背后,往往预示着一个体育消费时代或体育商业时代的到来。针对丁俊晖在社交平台上的这次大规模聚集及扩散,尽管时间不如一场比赛的距离,且最终没有形成合力,强话题效应,但考虑到比赛时间大部分在英国深夜举行,斯诺克又几乎是一个被欧洲主流形态所摒弃、被年轻网友断崖式放弃的小众项目,你就不能不认定,这是一个相当巨大的飞跃。毕竟这个叫丁俊晖的年轻人,引领我们进行如此不温不火的尖峰冲刺和偶像消费,已经超过11年了。

有点戏剧性,不是吗?因为就在一个月前,媒体中还大部分停留在“一轮游”“泪奔”“这一年一无所获”等描述词汇。梳理他的成绩轨迹,也如丁俊晖老婆所描述,他如同庄家精准操盘的股票,你可能永远无法抓住他的买卖点。但他却完成了不可能完成的任务,再次撬动人们的兴奋点。

而在其中,最重要的,还是丁俊晖在这项冷静而枯燥的运动中,开始逐步展示自己的个性。在丁俊晖漫长的成长道路上,存在以下具有代表性的时间节点。

2005年,年仅18岁的他豪取中国公开赛冠军,走出由父亲丁文钧所构造的保温杯。但

丁俊晖一步之遥的背后



偶患社交恐惧症的他,也感受到鲜花和掌声时,也体会到高关注带来的无法承受之重。由于缺乏面对公众的技巧,包括“读书无用论”等说法开始出现,而这只能更加导致他和媒体的紧张局势。

2009年12月,他获得斯诺克英国锦标赛的冠军。人们计算,距他上一次夺取排位赛已经过去整整1211天。这1211天,被认为是他从男孩到男人的蜕变过程,在对手的碾压,媒体的交锋之后,他开始展示自己成熟的一面——赛

后,这个腼腆内向的神童甚至展示出“拳头猛捶胸口,朝着摄像机的方向纵情怒吼”的态度。而随后发布会上,这个新科冠军开始展示七成熟牛排的生活方式,聊起“三国杀”游戏、一起泡吧的公开赛好友等话题。尽管这其中有些刻意模仿的痕迹,但毫无疑问,丁俊晖开始知道走出低谷的钥匙。

等到这几年,伴随在国外的定居,情感的稳定和对斯诺克的理解增长,他的内在思想和外在气质有了变化。他开始剥离内心的孤僻、对

抗,慢慢将自己对项目的观察融入到言谈举止之中。

这么说吧,这个所谓的一步之遥,主要是一个世界冠军——在中国这个极度崇尚冠军的国度,丁俊晖已拥有11个排名赛冠军,1个大师赛冠军,他需要跨越的最后一步,是从未征服过的世锦赛。

在这次的世锦赛上,人们看到了一个重生的丁俊晖,他的新教练、历史上第一个单赛季时间大满贯的传奇教练格里菲斯甚至用“强悍”来形容弟子的这种变化。

0比6的决赛的不利开局,丁俊晖实现了荡气回肠的逆转,将比分追到10比11。世界排名跌到16强开外,不得不从资格赛开始打起,丁俊晖硬是一步步打出来,用20天瘦8斤的拼劲比别人多打三场魔鬼赛场,制造了“资格赛奇迹”。在克鲁斯堡英国人的主场,傲慢的英国球迷和塞尔比疯狂的亲友团并没有让他崩溃。他执拗地、气定神闲地开始一次次追赶。

可能正是这种强悍,让他走到了最后,走到了中国斯诺克运动井喷的临界值。若不是体力透支、经验缺失和运气,这个国家的斯诺克历史和他个人的历史几乎被改写。

有时候想,将一个国家运动项目的发展维系在一个人身上,这本身就有些荒谬。但在中国,这是再正常不过的事。我们曾因为李娜而疯狂,因为刘翔而疯狂涌入赛道,又在他比赛后迅速撤退——也能在这两位退役之后,让这两个项目门前冷落。直到更高量级、更具个性特征、与世界潮流接轨的巨星出现。

29岁的丁俊晖,与各种偏见对抗之后,终于把握了命运之帆,开始优雅地、更具运动家风范地阔步走向世界。可能这种高峰体验有些步步惊心,可能他永远无法攀越到自己心爱的克鲁斯堡,但这种寻找自己个性印记的步伐本身,如此真实而动人。

莱斯特城凭什么夺冠



考虑到赛季前博彩公司为莱斯特城开出的1赔5000夺冠赔率,此时博彩公司的财务们,可能正忙着计算账面上损失的那2500万镑。对博彩公司来说这当然不是一个大数目,他们可能已经通过其他场次甚至于莱斯特城本身早早赚回了损失。

如此残酷的现实时刻提醒着我们:我们每天都生活在一个被人计算好的生活中,即便是1赔5000这样的奇迹,偶尔让人看到希望,也终究抵不过大财阀们渔翁得利的结局。但我们仍然需要奇迹,毕竟“希望”和“等待”是我们看球和生活的意义。

自1992年英超成立以来,只有两支来自伦敦和曼彻斯特以外的球队拿过联赛冠军。一支是布莱克本,另一支就是新移民聚集地莱斯特。前者依靠本土钢铁大亨杰克·沃克尔的金元政策,在短时间内由一支“连球队火车票都负担不起的俱乐部”,变成1995年英超联赛冠军。老实说,这样的奇迹在欧足联财政公平法案的大背景下已很难再重现——至少我们普通人是这么认为的。

相比之下,莱斯特城的夺冠成本就小很多。球员工资总额排名英超倒数第三,仅高于沃特福德和伯恩茅斯。球队引援身价略超5000万镑,仅为曼城的1/8。

布莱克本虽是小镇,却位于英格兰西北部,是传统意义上的足球大区。而位于东米德兰的莱斯特,连同整片区域都缺乏足球传统,英式橄榄球是这里的强势运动。同时随着印巴移民的不断涌入,板球也开始变得主流。既然如此,莱斯特城凭什么夺冠?

强队衰弱,让狐狸城有机可乘。卫冕冠军切尔西早在穆里尼奥和女队医分道扬镳时,就已经失去了争夺欧冠席位的希望。甚至于去年12月穆帅遭解雇时,蓝军正处于降级的风口浪尖。这之后,即便止住连败,也已无力对积分榜前列的球队构成任何实质威胁。

曼城在宣布下赛季由瓜迪奥拉接替现任主帅佩莱格里尼的消息后,球队内部也开始出现动荡。球队更衣室目前已经分裂成三派:1. 支持瓜迪奥拉2. 留恋佩莱格里尼3. 不管是谁,老子都不在乎。

阿森纳的情况基本和过去几个赛季类似,一度都有机会争夺冠军,也总会在圣诞赛程后,展现出习惯性掉链子的疲态。目前酋长球场内外,请温格先生离开的口号越来越响,而他也总会留任。

曼联宽宏大量地给了范加尔机会,而范加尔也给了不少年轻人机会。我们给你时间,你给我们希望,曼联和范加尔的关系大抵如此。“时间”和“希望”巧妙地,给了“成绩”一步台阶下。

相比之下,唯一能在积分榜上有所作为的传统强队只剩下了热刺。但热刺上一次夺冠还要追溯到1961年,自此以后他们几乎没有任何登顶经验。波切蒂诺手下的青年军的确让人眼前一亮,但锋线和中场的两名关键天才都有租借低级别联赛球队后召回的经历,他们的真实实力,仍需夏天的欧洲杯来考验。

强队状态低下,给了莱斯特城机会。但在给予机会的同时,自己仍需有能力把握机遇,使之转化为积分。

“执行力”是莱斯特城本赛季夺冠的关键词。这不仅来自球队内部的团结(赛季第一场零封对手后,拉涅利带领球队去当地一家餐厅制作匹萨),更得益于狐狸城战术的一致性——事实上,他们只有且只有一套战术:抓紧机会率先取得进球,继而整体阵线后移,全力阻击对手进攻。趁对手频频压上之际,中后场一个长传找到前场的瓦尔迪或者马赫雷斯,反击得手。

这种类似于“长传冲吊”的老式打法,竟然在本赛季的英超频频奏效。莱斯特城是英超中,打入领先第一球最多的队伍。没有球队的控球率比莱斯特低,但同时也没有球队赢球的次数超过他们。他们只输了三场比赛,分别是热爱控球的阿森纳和进攻速度不逊色于自己的利物浦。

总结起来即:抢开局,少输球,坚决打防反。这是狐狸城夺冠箴言,却恐怕也是本赛季英超整体水平退化的写照。

胡梅尔斯:去拜仁是人生最艰难决定

北京时间5月10日傍晚,拜仁官方宣布了胡梅尔斯加盟的消息,这位德国国脚将与球队签约到2021年。在转会尘埃落定之后,胡梅尔斯在自己的Facebook和推特账户上发布了一份长文声明,解释了他转会拜仁的原因以及对多特蒙德球迷的感谢,表示他希望带着荣誉和尊严告别多特。

胡梅尔斯写道:“就像你们都能想到的那样,过去的几周我非常不安,心慌意乱,因为我必须做出我人生中最艰难的决定。最终我决定接受一个新的挑战,回到我的家乡,那里有我的家人和很多朋友。我知道你们中的很多人很难理解我的决定,但在八年半美妙的多特蒙德生涯之后,我是时候去尝试一些新的东西了。”

他也谈起了自己的多特经历:“我怀着沉重的心情离开俱乐部和球队,在这支球队里我们一起成长,并且共同取得了巨大的成功。我要感谢所有对此有所贡献的人,感谢你们,感谢这家伟大俱乐部的杰出的球迷们,感谢所有的俱



乐部员工‘在幕后’的努力。当然还要感谢带我的三位教练(多尔、克洛普和图赫尔),还有体育总监佐尔克和CEO瓦茨克先生。当然我还要特别感谢队友们,因为他们一直都在那里——如果没有他们,我们就不会取得如此成就。”

胡梅尔斯也感谢了球迷们的支持:“当然我看到了很多信息、评论和邮件,希望说服我留在多特蒙德。在主场对阵沃尔夫斯堡的比赛中,我也收到了很棒的鼓励。无论是在球场、训练基地还是超市里,都深深触动了我。这展现了多特蒙德球迷是多么特别,我非常感谢你们。”

体育百科:

你所不知道的NBA趣闻——奇才队的改名



NBA有很多球队,大多球队的名称也在历史的长河中经过很多更换。奇才队是NBA中名字变化最多的球队,而他们最后一次改名,原因让人啼笑皆非——竟然是因为之前的队名有暴力倾向。

奇才最早的前身是芝加哥包装工队,他们在1961年加入NBA落户于芝加哥,由于球队老板拥有一家包装工厂,所以当时起名叫“芝加哥包装工队”。一年后,球队更名为“芝加哥西风队”。1963年,球队搬迁到巴尔的摩,由于巴尔的摩在二战期间是重要的军火库,这里的军需工业非常发达,于是,球队改名为“巴尔的摩子弹”。随后在1973年和1974年,球队又再次分别改名为“首都子弹”和“华盛顿子弹”。

不过正是“子弹”这个名称引起了争议。在1995年11月4日,政坛发生了以色列总理拉宾遇刺身亡事件,受此影响,“子弹”这个带有暴力倾向的队名必须撤消。1996年,奇才老板阿贝·波林决定采用一个不带有暴力象征的名字,而到1997年5月15日,经过球迷投票,“奇才”从最后的3个待选名字中胜出,也一直沿用下去。