



编者按 陈忠实，男，中国当代著名作家，中国作家协会副主席。《白鹿原》是其成名著作，并凭此获得1997年茅盾文学奖，其他代表作有短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》。中篇小说集《初夏》、《四妹子》，《陈忠实小说自选集》，《陈忠实文集》，散文集《告别白鸽》等，2016年4月29日，因病在西安西京医院去世。此文为陈忠实2006年4月6日在延安大学的讲座，希望此文能帮助我们多一些对陈老的了解。

陕西现在是一个文学重镇，已经形成陕西当代作家群体，对中国文坛影响深远。新时期初能够进入现代文学的人不多，只有少数像郑伯奇等，但在特定的历史时期，慢慢地形成了思想和艺术独立标志的作品。柳青在刚解放时出版了两部长篇，杜鹏程在延安时是随军记者，随彭德怀从西安打到新疆，一放下行装就写小说。专写农村题材的王汶石，被称为“中国的普列汉诺夫”；王宗元写出了《昆仑山上的一棵草》；大诗人有胡征，他是随小平的二野进入共和国的；魏钢炎50—60年代的散文成为文坛独树一帜的一景。散文方面，有李冰等人。李冰从延安走进西安，和平建设时期进入大沙漠，一生在写石油。文学理论方面，有李采，他的《从生活到艺术》，历史性的提出了作家如何进行创作，在60年代起产生了深远的影响。

我是一个只讲家乡话的普通人

陈忠实

响。对于一个省，能形成“文学重镇”的规模，可以说，这些作家既有个性又有共性。

陕西作家的作品主要题材有两大类：战争题材和农村题材。以战争题材为背景的这一大板块，是因为相当多的作家曾投入到战争之中，他们的人生经历伴随着战争，见证着共和国的成立。人生经历、经验最重要的都在这一点，这就构成了战争文学这一大板块。关于战争的作品有柳青的《铜墙铁壁》，杜鹏程的《保卫延安》等。农村题材，主要反映农村变革等。还有，夹在二者之间的是知青、乡村题材，但是不能与以上二者相比。

某个作家在某个领域的成就若没有人能够超越他的高度，那么后来的人，人们就漠视他。文学界如此，人类生存也如此。在战争题材领域，杜鹏程给后人的挑战直到十余年后《红日》的出版，但我们还是难定两者的高下。贾平凹的《浮躁》是最早写农村变革、农村生活景象的长篇，而柳青的《创业史》则成了农村题材的高峰。柳青发表《创业史》时我正上初三，正喜欢文学，和现在的贫穷学生的状况差不多，每周只能吃开水泡馍，家里每周只能最多给我两毛钱，我也要吧钱省下来买《延河》看连载的《创业史》。其实，最早的农村题材的是《迎春花》，再后来就是秦兆阳作品，还有赵树理的《三里湾》，浩然的《艳阳天》，但至今不被读者和评论界忘记的就剩《创业史》了。从一定层面上说，它已经到了艺术上的高峰。我认为《创业史》对今天作家仍有很大的启发，五、六十年代文坛的阶级斗争不

仅在社会领域日愈激烈，文化领域也一样。我至今记得一篇叫做《批判中间人物》的文章，被江青后来发展为“三突出”，邵荃麟提出的“中间人物论”受到大力批判。样板戏中，李玉和单身一人，最为著名的《沙家浜》中的阿庆嫂没有阿庆，简单说了一句阿庆跑生意去了，隐蔽了人物。至此文学到了绝境，但是柳青转变了这种局面。柳青展望50年代农村的生活图景，描绘了刚解放时农村的社会形态，更重要的是当时的社会心理形态和精神状态。从作品中，不仅我们可以看到农民吃什么、穿什么、住什么、怎样行，而且还能看到农民的精神心理状态。面对合作化，农民的心理形态平衡被打乱了，他们心里如何失去平衡，如何去解决的这一过程在作品中还原了，这正是柳青不可替代的历史意义。

新时期的作家，中国每年有1000多部长篇小说问世，创造了新的世界第一，但像《创业史》中创造出来的人物形象相比则无人能比。从76年粉碎“四人帮”起，陕西出现一批人数、作品繁多的作家群体，有宝鸡的蒋金彦，礼泉的邹志安，汉中的王蓬，陕北的路遥……八十年代出现的杨争光、高建群、子页等，这些景象我至今仍历历在目。70年代末，中国作协首次搞文学评奖，中长篇没有搞，先搞短篇。全国共入选20篇，整个文坛为之瞩目，其中陕西就占了两篇，有贾平凹的《满月儿》、何莫伸的《窗中》。这是除北京之外唯一有两个作家获奖的省份，至此陕西作家群在文坛神话般地崛起了。莫伸是宝鸡铁路段搬工，他的文章上了《人民文学》的头条，



让复兴的文坛为之震惊。当时文坛一片荒漠，很多作家出现都是如此。后来的短篇小说评奖十届中陕西十人十篇入选，中篇评奖三届两位作家三篇入选，其中，有路遥的《惊心动魄的一幕》、《人生》，贾平凹的《腊月正月》，茅盾文学奖有被路遥的《平凡的世界》所摘得。

关于“陕西作家群”这一概念，是中国作协80年代提出的。当时研究中国文坛形态，南北形成湖南、陕西两大文学基地，作协提倡南北交流经验，严刚就曾提出“陕西作家群”这一概念。但是憾的是未能完成陕西、湖南两地的交流，因为6月份正是夏收农忙之时，有许多作家的老婆吃生产队的粮，作家得回家帮助家人收割小麦。

到了90年代初，出现了“陕军东征”这一提法。别人这么讲，但我始终不承认。每次活动我都强调，陕西作家自己不能这么讲，我认为这多少有点秦始皇征服六国的意

思。在文坛上，陕西作家群体一次次实现了艺术上的突破，但也有人因许多原因离开，其中就包括路遥的英年早逝。《人生》对于路遥，对于中国当代文学来说，都是一个创作高峰。一个作家要完成突破才能有所发展，这里的突破包括两点：一是纯属作家的创作突破，二是作家完成自己艺术突破的同时，完成时代的突破，这就了不起了。1982年拨乱反正后，中国社会有了新的思维和进步，要树立新观念。文学上也面临着同样的任务，尤其是我们自己有倾向性的理念，年老的同志剥离老观念则特别难，以前作品中人物好坏分明、浅层次、脸谱化的人物形象已经不适合时代的发展，跟不上时代的脚步。《人生》给我震撼的是高加林到1982年还是个陌生的人物形象，以前没有，是社会不允许，后来文学家、评论家给了高度评价。我最看重的是一个人物在人们心中的呼应，这是一个作家一生中最高艺术境界，到现在我都弄不出《人生》来，至今仍十分羡慕老同学的作品在农村广播时男女老幼都听，讨论高加林和巧珍的命运。路遥通过作品使社会交流更广泛，这是路遥一生中最高成就。然而，最坚实的基础还是读者，《人生》不属于路遥，而且属于中国作家群，同时也属于社会上各阶层的广大读者。人们今天仍记着他，他已经拓展到了广阔的层面。

刚进入新世纪，一项中国大学生中的调查发现，读者评价为最高的书的排名中，《平凡的世界》位居榜首。然而此时，已是《平凡的世界》出版十年以后了。40岁以下的陕西青年作家人数很多，写作量也很大，路遥，贾平凹二三十岁便登上文坛。自古英雄出少年，大器晚成，不过是自己安慰罢了。所以，希望大家不要等到年老，期待着你们从少年便走上文坛，从陕西文坛走上全国！

美文欣赏

孔子最使我感动的一点并不是他与弟子的交谈，而是守门人的那句“是知其不可而为之者”

正是这句几千年前的话，是我认为最可以概括孔子及其一生与古代杰出人物的一句话。伦常乱，礼乐崩，而后孔子出，天要孔子克己复礼，却也让百家七国与他为敌，孔子一个人对抗世界的背影，便是“知其不可”。然而孔子游说各国，深知一个不够，便开坛讲学。仁礼合，儒学现，在孔子晚年，孔子与弟子俨然是各国无人不晓的学术天团，这便是“而为之”。

儒学的源点就是在这悲壮的矛盾中诞生，不管后世世道再怎么变迁，后世儒学即使成为统治工具。每个读了《论语》的封建士人，每一个将儒学奉为神明的正人君子，骨髓中被打下的都是这“不可而为之”的烙印。这儒学最痛苦的一层，就是在为之前，已经预见到

知其不可而为之

——我读孔子

高2017届4班 吴雨桐

了自己的失败，驱使自己去做的，是对现实的不满，亦或是在追寻祖先的足迹。映射到现在，谓之信仰，情怀，心中的坚持，亦或是男人的浪漫。

北宋轰轰烈烈的变法——王安石变法中的“三个不怕”就是清楚自己也站在一个不可为的立场上，然而他也不撤回自己的变革方案，直到他的权力被皇帝撤回。王安石想要宋富强，他的方法不论是否超前，他的

人，是站在天平的一端，另一端是整个北宋。而孔子当年，也是同弟子，对抗整个中原。这就是儒生的气魄，这也是儒家屹立不倒的原因，儒生们仅凭着自己的意志，扛下了整个中国。

近代中国的创立，不也是孙中山先生在无数次革命失败后“不可为”的结果吗？若是当年老子骑牛出关，庄子箕踞而歌的故事被整个中原大地所推崇，那中华民族不知道在何时就沉沦在“无用之有用”“柔弱处上”了，能否得以留存也是问题了。

所以，我认为孔子留给中国人最深刻的，与血液共同流淌全身的，就是“不可而为之”。在新的时代下，知识被越来越多的发现，这也意味着未知越来越多，那么更多的未知将带来更多不可为的事情，以与世界为敌的气魄，遵循不可为而能为之，就是在发挥孔子的最大一笔遗产。

1.《大道无外：校园与社会》，罗志田著，社科文献出版社，2016年3月

本书为作者第一本短文集。作者在书中选辑百余篇短文，按其内容分为上下两篇，上篇讲“学问与学校”，以教育和学术为中心，多是针对当前学校教育，尤其是大学教育以及学术研究中存在的问题有感而发；下篇讲“历史与人生”，则从历史的角度剖析现实，既有对时弊的针砭，亦有对人生之感悟

2.《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》，张宏杰著，重庆出版社，2016年3月

《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》内容简介：乾隆盛世是传统中国的巅峰，GDP占全球三分之一，国库充盈，四海臣服，威加海内，但光鲜的外表却掩盖不了内在的腐烂。中国历史上最缜密、最完善、最牢固的专制统治，培养出来的民众只能做“奴隶”，自私、麻木、冷漠、对公共事务毫不关心；屈服于皇权淫威的官员们用贪腐侵蚀着帝国的肌体；中国历史上最大规模的文字狱打断了士人的脊骨，从此中国的知识分子再也没能站起来；1793年，马戛尔尼来华，在世界大局面前整个帝国茫然无知，错失了最后一次主动融入世界的机会，种下了鸦片战争的种子。《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》为读者描绘了一幅五彩斑斓的“盛世”图景，通过对乾隆时代的解剖深刻揭示了近代中国失落的秘密。



如风裹裳 铿锵而行

——《追风》观后感

高2017届11班 李梦雨

队的解散戛然而止，各自怀着惋惜加入新的车队，不可挽回的终将逝去。他们对于梦想的赤诚与热情，没有因小小的插曲而减退一丝一毫。

郑智元和仇铭在其各自的车队中脱颖而出，成为每场赛事的焦点，两人都为打败对方而浴血拼搏，互不相让，赛场上他们是最强劲的对手，也是同样彼此最大的鼓励。对手也是我们精神的合作者，我们的成功一定少不了对手的功劳。仇、郑两人在沙漠赛场的角逐是两人友谊最有力的见证。烈日炎炎之下，如雨的汗水瞬间就被蒸干，郑智元恼怒的甩掉空空的水壶时，仇铭立即递上的水壶，郑智元由于片刻，却接了过去，嘴角微翘了一下。经过烈日来到暴雨区，嘶吼的风沙掀起杂物，当仇铭的车被草根缠住时，郑智元果断的停下车，他等待的是和仇铭真正的对决。成长路上，单枪匹马只会愈战愈败，总要有有人一起经历风雨。虽然我们抢夺同一目标，但对彼此的尊重依旧如

有些东西本来很远，但只要你追，就会离你愈来愈近。我印象最深的就是仇铭的这句话。

青春是一段奋不顾身的日子，对于每一位车手来讲，是这样的，对于你我，更是这样的。《破风》向我们映射出真实的青春——它并不是欢笑，有人成功，有人悔恨，有人失败，曾经的朋友再未来成强劲的对手，曾经的伙伴在成长中离我们而去。仇铭，郑智元，邱田曾是炫光车队的优秀车手，作为破风手的仇铭，和邱田，和作为冲线手的郑智元，他们默契的配合，赢得了一次次的胜利。然而，天有不测风云他们的合作因车

故。对手是用来打败的，但对手之间的友谊是坚不可摧的。强劲的对手只会让你变得更加强大，就好比林丹和李宗伟就没有人铸就他的辉煌。曾经默契的伙伴，而现在是在对面的那个人。时间的齿轮从未停止转动，但却无法拆散因梦想而同行的人。青春这条路，一定要和自己较真的伙伴并肩而行。

影片中，最让人惋惜也最让人欣慰的就是邱田，太急于功名，吃了禁药，邱田的人生走了弯路，在他最迷茫，最痛苦的时候，朋友的出现让他重新回到追梦的轨道。谁的青春不会犯错，没有失败的年少就等于不是青春。追梦就是在不断的试错，不断的改错。任何东西都抵抗不住一腔热血，与其在痛苦中祈求超度，不如在迷茫中辨识新的方向。“我曾经犯过错，尊严已经荡然无存，我只剩下一辆单车”，正如邱田所说的那样：只为梦想，不断前行，才能弥补我们的曾经。

现在的我们正处在一座黑暗的城，同一个入口进去，却有着无数个不同的出口。每个人都在摸黑前行，有人摔倒却蹲下放声大哭，有人栽了跟头，扯扯衣服遮住伤痕，咬牙继续前行。我们的路不会雷同，就像马路上的汽车不会有一样的车痕。但我们却是为了同一目标，我想，同行者互相鼓舞，为得就是每个人都能潇洒的走过。

青春是一段奋不顾身的日子。追梦是一段让人雀跃、让人苦恼的旅程。有太多的酸楚、委屈无法言说，有太多的疼痛、泪水要默默忍受……只有每个人都亲身经历，才能体会其中的真谛。闭上眼睛，告诉自己，想哭就哭想笑就笑，只是别忘你在赶路。如风……我们只要选择了，就应该义无反顾。

书影斑驳

读书推荐